I. Nas Colinas do Arizona
Sou um homem muito velho; quão velho, não sei. Talvez tenha cem anos, talvez mais; mas não posso dizer, pois nunca envelheci como os outros homens, nem me recordo de qualquer infância. Até onde consigo lembrar, sempre fui um homem — um homem de cerca de trinta anos. Apresento-me hoje exatamente como me apresentava quarenta anos ou mais atrás, e, no entanto, sinto que não posso continuar vivendo para sempre; que algum dia morrerei a verdadeira morte, da qual não há ressurreição. Não sei por que deveria temer a morte — eu que já morri duas vezes e continuo vivo —, mas ainda assim tenho o mesmo horror a ela que você, que nunca morreu; e é por causa desse terror da morte, creio eu, que estou tão convencido de minha mortalidade.
E por causa dessa convicção resolvi escrever a história dos períodos mais interessantes de minha vida e de minha morte. Não posso explicar os fenômenos; posso apenas registrar aqui, com as palavras simples de um soldado de fortuna comum, a crônica dos estranhos acontecimentos que me sobrevieram durante os dez anos em que meu corpo morto permaneceu oculto em uma caverna do Arizona.
Nunca contei esta história, nem homem mortal algum verá este manuscrito antes que eu tenha partido para a eternidade. Sei que a mente humana média não acredita naquilo que não consegue compreender, e por isso não pretendo ser exposto ao escárnio do público, do púlpito e da imprensa, nem apontado como um mentiroso colossal, quando apenas relato verdades simples que um dia a ciência confirmará. Talvez as sugestões que adquiri em Marte, e o conhecimento que posso registrar nesta crônica, contribuam para uma compreensão mais precoce dos mistérios de nosso planeta-irmão — mistérios para você, mas que já não são mistérios para mim.
Meu nome é John Carter; sou mais conhecido como Capitão Jack Carter, da Virgínia. Ao término da Guerra Civil encontrei-me possuidor de várias centenas de milhares de dólares (confederados) e de uma patente de capitão na cavalaria de um exército que já não existia; servo de um Estado que desaparecera junto com as esperanças do Sul. Sem amo, sem dinheiro, e com meu único meio de subsistência — a luta — extinto, resolvi seguir para o sudoeste e tentar recuperar minha fortuna arruinada em uma busca por ouro.
Passei quase um ano prospectando em companhia de outro oficial confederado, o Capitão James K. Powell, de Richmond. Tivemos extrema sorte, pois, no final do inverno de 1865, após muitas privações e dificuldades, localizamos o mais notável veio de quartzo aurífero que nossos sonhos mais ousados jamais haviam imaginado. Powell, que era engenheiro de minas por formação, declarou que havíamos descoberto mais de um milhão de dólares em minério em pouco mais de três meses.
Como nosso equipamento era extremamente rudimentar, decidimos que um de nós deveria retornar à civilização, adquirir o maquinário necessário e voltar com um contingente suficiente de homens para explorar adequadamente a mina.
Como Powell conhecia bem a região, assim como os requisitos mecânicos da mineração, decidimos que seria melhor que ele fizesse a viagem. Ficou acertado que eu permaneceria guardando nossa reivindicação contra a remota possibilidade de que algum prospector errante tentasse tomá-la.
No dia 3 de março de 1866, Powell e eu carregamos seus mantimentos em dois de nossos burros, e, despedindo-se de mim, ele montou seu cavalo e partiu pela encosta da montanha em direção ao vale, através do qual se estendia a primeira etapa de sua jornada.
A manhã da partida de Powell foi, como quase todas as manhãs do Arizona, clara e bela; eu podia vê-lo, juntamente com seus pequenos animais de carga, abrindo caminho pela encosta rumo ao vale, e durante toda a manhã tive vislumbres ocasionais deles ao atingirem lombadas ou surgirem em planaltos nivelados. Minha última visão de Powell foi por volta das três da tarde, quando ele entrou nas sombras da serra do lado oposto do vale.
Cerca de meia hora depois, por acaso lancei um olhar casual através do vale e fiquei muito surpreso ao notar três pequenos pontos aproximadamente no mesmo local onde havia visto meu amigo e seus dois animais de carga pela última vez. Não sou dado a preocupações inúteis, mas quanto mais eu tentava convencer-me de que tudo estava bem com Powell, e de que os pontos que vira em sua trilha eram antílopes ou cavalos selvagens, menos conseguia tranquilizar-me.
Desde que havíamos entrado no território, não tínhamos visto um único índio hostil e, por isso, tornáramo-nos extremamente descuidados, chegando a ridicularizar as histórias que ouvimos sobre o grande número desses saqueadores cruéis que supostamente rondavam as trilhas, cobrando seu tributo em vidas e torturas de todo grupo de brancos que caísse em suas garras impiedosas.
Powell, eu sabia, estava bem armado e, além disso, era um combatente experiente contra índios; mas eu também havia vivido e lutado durante anos entre os Sioux, no Norte, e sabia que suas chances eram pequenas diante de um grupo de apaches astutos e rastreadores. Por fim, não consegui mais suportar a angústia e, armando-me com meus dois revólveres Colt e uma carabina, amarrei dois cinturões de cartuchos ao corpo e, apanhando meu cavalo de sela, parti pela trilha tomada por Powell naquela manhã.
Assim que alcancei um terreno relativamente plano, instiguei minha montaria a um galope e mantive esse ritmo sempre que o terreno permitia, até que, já próximo ao anoitecer, descobri o ponto onde outras pegadas se juntavam às de Powell. Eram rastros de pôneis sem ferraduras — três deles —, e os animais haviam estado a galope.
Segui rapidamente até que, com a chegada da escuridão, fui forçado a aguardar o surgimento da lua, aproveitando a ocasião para refletir sobre a sensatez de minha perseguição. Talvez eu tivesse imaginado perigos inexistentes, como alguma velha dona de casa nervosa, e, ao alcançar Powell, acabaria rindo de minha própria apreensão. Contudo, não sou propenso a melindres, e seguir o chamado do dever, onde quer que ele me leve, sempre foi uma espécie de fetiche em minha vida; o que talvez explique as honrarias que me foram concedidas por três repúblicas, bem como as condecorações e amizades de um velho e poderoso imperador e de vários reis menores, a cujo serviço minha espada se tingiu de sangue muitas vezes.
Por volta das nove horas, a lua estava suficientemente clara para que eu prosseguisse, e não tive dificuldade em seguir a trilha em passo acelerado, e em alguns trechos a um trote vivo, até que, por volta da meia-noite, cheguei ao poço de água onde Powell pretendia acampar. Deparei-me com o local de forma inesperada, encontrando-o completamente deserto, sem sinais de ter sido recentemente ocupado como acampamento.
Notei, com interesse, que as pegadas dos cavaleiros perseguidores — pois disso eu já estava convencido — continuavam além de Powell, tendo feito apenas uma breve parada no poço para água, e sempre mantendo a mesma velocidade que a dele.
Agora eu tinha certeza de que os perseguidores eram apaches e de que desejavam capturar Powell vivo para o prazer diabólico da tortura; por isso, instiguei meu cavalo a um ritmo perigosíssimo, esperando contra toda esperança alcançá-los antes que o atacassem.
Novas conjecturas foram abruptamente interrompidas pelo fraco estampido de dois tiros, bem à minha frente. Sabia que Powell precisaria de mim agora, mais do que nunca, e imediatamente levei meu cavalo ao máximo de sua velocidade pela trilha estreita e difícil da montanha.
Eu já havia avançado talvez uma milha ou mais sem ouvir novos sons quando a trilha, de repente, desembocou em um pequeno planalto aberto, próximo ao topo da passagem. Eu acabara de atravessar um desfiladeiro estreito e escarpado antes de surgir subitamente nessa mesa elevada, e a visão que se apresentou aos meus olhos encheu-me de consternação e pavor.
A pequena extensão de terreno plano estava coalhada de tendas indígenas, e provavelmente havia meio milhar de guerreiros vermelhos aglomerados em torno de algum objeto próximo ao centro do acampamento. A atenção deles estava tão completamente concentrada naquele ponto de interesse que não notaram minha presença, e eu poderia facilmente ter retornado às sombras profundas do desfiladeiro e escapado em perfeita segurança. O fato, porém, de que essa ideia não me ocorreu senão no dia seguinte elimina qualquer direito a uma reivindicação de heroísmo que a narração deste episódio pudesse, de outro modo, conferir-me.
Não creio ser feito da matéria que constitui os heróis, pois, em todas as centenas de ocasiões em que atos voluntários me colocaram face a face com a morte, não consigo recordar uma única em que alguma alternativa ao caminho que tomei tenha me ocorrido antes de muitas horas depois. Minha mente é evidentemente construída de tal forma que sou subconscientemente impelido ao caminho do dever, sem recorrer a processos mentais fatigantes. Seja como for, jamais me arrependi do fato de que a covardia não seja uma opção para mim.
Neste caso, eu estava, naturalmente, certo de que Powell era o centro da atenção; mas, se pensei ou agi primeiro, não sei — pois, em um instante, desde o momento em que a cena se revelou aos meus olhos, eu já havia sacado meus revólveres e avançava em carga contra todo aquele exército de guerreiros, atirando rapidamente e soltando gritos a plenos pulmões. Sozinho, eu não poderia ter adotado tática melhor, pois os homens vermelhos, convencidos pela surpresa súbita de que nada menos que um regimento regular caíra sobre eles, voltaram-se e fugiram em todas as direções para buscar seus arcos, flechas e rifles.
A visão revelada por sua retirada apressada encheu-me de apreensão e fúria. Sob os claros raios da lua do Arizona jazia Powell, seu corpo literalmente eriçado pelas flechas hostis dos bravos. Não pude deixar de acreditar que ele já estivesse morto, e, ainda assim, eu teria salvado seu corpo da mutilação pelas mãos dos apaches com a mesma presteza com que teria salvo o próprio homem da morte.
Aproximando-me a cavalo, inclinei-me da sela e, agarrando seu cinturão de cartuchos, puxei-o para cima, atravessando-o sobre a cernelha de minha montaria. Um olhar para trás convenceu-me de que retornar pelo caminho por onde viera seria mais perigoso do que seguir adiante pelo planalto; assim, cravando as esporas em meu pobre animal, lancei-me numa disparada rumo à abertura da passagem que distinguia no lado oposto da mesa elevada.
A essa altura, os índios haviam descoberto que eu estava sozinho, e passei a ser perseguido entre imprecações, flechas e balas de rifle. O fato de ser difícil mirar qualquer coisa com precisão — exceto imprecações — à luz da lua, de estarem desorganizados pela maneira súbita e inesperada de minha aparição, e de eu ser um alvo que se movia rapidamente, salvou-me dos diversos projéteis mortais do inimigo e permitiu-me alcançar as sombras dos picos ao redor antes que uma perseguição ordenada pudesse ser organizada.
Meu cavalo avançava praticamente sem guia, pois eu sabia que provavelmente tinha menos conhecimento da localização exata da trilha para a passagem do que ele; e assim aconteceu que ele entrou em um desfiladeiro que levava ao cume da serra, e não à passagem que eu esperava que me conduzisse ao vale e à segurança. É provável, contudo, que a esse fato eu deva minha vida e as experiências e aventuras extraordinárias que me ocorreram durante os dez anos seguintes.
Minha primeira percepção de que eu estava na trilha errada deu-se quando ouvi os gritos dos selvagens perseguidores tornarem-se subitamente mais fracos e distantes, muito à minha esquerda.
Soube então que eles haviam passado à esquerda da formação rochosa recortada na borda do planalto, à direita da qual meu cavalo me levara com o corpo de Powell.
Puxei as rédeas em um pequeno promontório nivelado, de onde se avistava a trilha abaixo e à esquerda, e vi o grupo de perseguidores desaparecer em torno da ponta de um pico vizinho.
Sabia que os índios logo descobririam estar na trilha errada e que a busca por mim seria retomada na direção correta assim que localizassem meus rastros.
Eu havia avançado apenas um pouco mais quando uma trilha que parecia excelente se abriu ao longo da face de um alto penhasco. A trilha era nivelada e bastante larga, e subia na direção geral que eu desejava seguir. O penhasco erguia-se por várias centenas de pés à minha direita, e à esquerda havia uma queda igualmente profunda e quase perpendicular até o fundo de um desfiladeiro rochoso.
Eu seguira essa trilha por talvez cem metros quando uma curva acentuada à direita levou-me à boca de uma grande caverna. A abertura tinha cerca de um metro e vinte de altura e entre noventa centímetros e um metro e vinte de largura, e ali a trilha terminava.
Já era manhã, e, com a costumeira ausência de alvorada que é uma característica impressionante do Arizona, o dia surgira quase sem aviso.
Desmontei e deitei Powell no chão, mas o exame mais cuidadoso não revelou o menor sinal de vida. Forcei água de meu cantil entre seus lábios mortos, lavei-lhe o rosto e esfreguei-lhe as mãos, trabalhando sobre ele continuamente por mais de uma hora, apesar de saber que estava morto.
Eu era muito afeiçoado a Powell; ele era um homem completo em todos os sentidos; um cavalheiro sulista refinado; um amigo leal e verdadeiro; e foi com o mais profundo pesar que finalmente abandonei meus esforços rudes de reanimação.
Deixando o corpo de Powell onde jazia na saliência, rastejei para dentro da caverna para fazer um reconhecimento. Encontrei uma grande câmara, talvez com trinta metros de diâmetro e nove ou doze metros de altura; um piso liso e bem gasto, e muitos outros indícios de que a caverna fora habitada em algum período remoto. O fundo da caverna perdia-se em sombras tão densas que não consegui distinguir se havia ou não aberturas para outros compartimentos.
Enquanto prosseguia em meu exame, comecei a sentir uma agradável sonolência apoderar-se de mim, a qual atribuí ao cansaço de minha longa e extenuante cavalgada e à reação da excitação do combate e da perseguição. Sentia-me relativamente seguro naquele local, pois sabia que um único homem poderia defender a trilha até a caverna contra um exército.
Logo fiquei tão sonolento que mal conseguia resistir ao forte desejo de atirar-me ao chão da caverna por alguns instantes de descanso; mas sabia que isso jamais poderia acontecer, pois significaria morte certa às mãos de meus amigos vermelhos, que poderiam cair sobre mim a qualquer momento. Com esforço, comecei a dirigir-me para a abertura da caverna, apenas para cambalear, como um bêbado, contra a parede lateral e, dali, cair estendido no chão.