Examinei mapas da cidade com o maior cuidado, mas nunca mais encontrei a Rue d’Auseil. Esses mapas não eram apenas mapas modernos, pois sei que os nomes mudam. Pelo contrário, mergulhei profundamente em todas as antiguidades do lugar; e explorei pessoalmente cada região, qualquer que fosse seu nome, que pudesse corresponder à rua que eu conhecia como Rue d’Auseil. Mas, apesar de tudo o que fiz, permanece o fato humilhante de que não consigo encontrar a casa, a rua ou mesmo a localidade onde, durante os últimos meses de minha empobrecida vida como estudante de metafísica na universidade, ouvi a música de Erich Zann.
Que minha memória esteja fragmentada não me surpreende; pois minha saúde, física e mental, esteve gravemente abalada durante todo o período de minha residência na Rue d’Auseil, e lembro-me de que não levei nenhum dos meus poucos conhecidos até lá. Mas o fato de não conseguir encontrar novamente o lugar é ao mesmo tempo singular e desconcertante; pois ficava a meia hora de caminhada da universidade e distinguia-se por peculiaridades que dificilmente poderiam ser esquecidas por qualquer pessoa que tivesse estado lá. Nunca encontrei alguém que tenha visto a Rue d’Auseil.
A Rue d’Auseil ficava do outro lado de um rio escuro, ladeado por armazéns de tijolos com janelas opacas, situados à beira de precipícios, e atravessado por uma pesada ponte de pedra escura. Havia sempre sombras ao longo daquele rio, como se a fumaça das fábricas vizinhas impedisse perpetuamente a passagem da luz do sol. O rio também exalava odores de fétidos miasmas que nunca senti em nenhum outro lugar e que talvez algum dia me ajudem a encontrá-lo, pois eu os reconheceria imediatamente. Além da ponte havia ruas estreitas e calçadas com paralelepípedos, com trilhos; e então começava a subida, inicialmente gradual, mas incrivelmente íngreme à medida que se chegava à Rue d’Auseil.
Nunca vi outra rua tão estreita e íngreme quanto a Rue d’Auseil. Era quase um penhasco, fechada a todos os veículos, consistindo, em vários pontos, em lances de escadas e terminando no alto em um elevado muro coberto de hera. Sua pavimentação era irregular, às vezes com lajes de pedra, às vezes com paralelepípedos e, às vezes, com terra nua e uma vegetação verde-acinzentada que lutava para sobreviver. As casas eram altas, com telhados pontiagudos, incrivelmente antigas e inclinadas de maneira desordenada para trás, para a frente e para os lados. Ocasionalmente, um par de casas opostas, ambas inclinadas para a frente, quase se encontrava sobre a rua como um arco; e certamente impediam que a maior parte da luz chegasse ao chão abaixo. Havia algumas passarelas suspensas ligando as casas de um lado ao outro da rua.
Os habitantes daquela rua causaram-me uma impressão peculiar. A princípio, pensei que fosse porque todos eram silenciosos e reservados; mas depois concluí que era porque todos eram muito velhos. Não sei como fui parar em uma rua como aquela, mas eu não estava em meu estado normal quando me mudei para lá. Eu havia morado em muitos lugares pobres, sendo sempre despejado por falta de dinheiro; até que finalmente encontrei aquela casa em ruínas na Rue d’Auseil, mantida pelo paralítico Blandot. Era a terceira casa a partir do topo da rua e, de longe, a mais alta de todas.
Meu quarto ficava no quinto andar; era o único cômodo habitado ali, pois a casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei, ouvi uma música estranha vinda do sótão pontiagudo acima e, no dia seguinte, perguntei ao velho Blandot sobre aquilo. Ele me disse que se tratava de um antigo violista alemão, um homem estranho e mudo que assinava seu nome como Erich Zann e que tocava à noite na orquestra de um teatro barato; acrescentando que o desejo de Zann de tocar durante a noite, após seu retorno do teatro, era o motivo pelo qual havia escolhido aquele quarto elevado e isolado no sótão, cuja única janela na empena era o único ponto da rua de onde se podia olhar por cima do muro que a encerrava, contemplando o declive e o panorama além dele.
Depois disso, ouvi Zann todas as noites e, embora ele me mantivesse acordado, eu era assombrado pela estranheza de sua música. Sabendo pouco da arte musical, ainda assim tinha certeza de que nenhuma de suas harmonias tinha qualquer relação com músicas que eu já havia ouvido antes; e concluí que ele era um compositor de gênio altamente original. Quanto mais eu escutava, mais ficava fascinado, até que, depois de uma semana, resolvi conhecer o velho.
Certa noite, quando ele voltava do trabalho, interceptei Zann no corredor e disse-lhe que gostaria de conhecê-lo e estar com ele enquanto tocava. Era uma pessoa pequena, magra e curvada, com roupas surradas, olhos azuis, rosto grotesco, semelhante ao de um sátiro, e cabeça quase calva; e, diante de minhas primeiras palavras, pareceu ao mesmo tempo irritado e assustado. Minha evidente cordialidade, porém, acabou por amolecê-lo; e ele, a contragosto, fez um gesto para que eu o seguisse escada acima, pelas escadas escuras, rangentes e precárias do sótão. Seu quarto, um dos apenas dois existentes no sótão de telhado muito inclinado, ficava no lado oeste, voltado para o alto muro que formava a extremidade superior da rua. Era muito grande e parecia ainda maior devido à sua extraordinária ausência de adornos e ao seu estado de abandono. Quanto aos móveis, havia apenas uma estreita cama de ferro, um lavatório encardido, uma pequena mesa, uma grande estante de livros, uma estante de partituras de ferro e três cadeiras antiquadas. Folhas de partituras estavam espalhadas desordenadamente pelo chão. As paredes eram de tábuas nuas e provavelmente jamais haviam conhecido o reboco; enquanto a abundância de poeira e teias de aranha fazia o lugar parecer mais abandonado do que habitado. Evidentemente, o mundo de beleza de Erich Zann estava situado em algum cosmos distante da imaginação.
Fazendo um gesto para que eu me sentasse, o homem mudo fechou a porta, girou o grande ferrolho de madeira e acendeu uma vela para complementar aquela que havia trazido consigo. Então retirou sua viola da gamba de sua capa comida pelas traças e, segurando-o, sentou-se na cadeira menos desconfortável. Não utilizou a estante de partituras, mas, sem me oferecer qualquer escolha e tocando de memória, encantou-me por mais de uma hora com melodias que eu nunca havia ouvido antes; melodias que certamente eram de sua própria criação. Descrever sua natureza exata é impossível para alguém sem conhecimentos musicais. Eram uma espécie de fuga, com passagens recorrentes da mais cativante qualidade, mas, para mim, destacavam-se pela ausência de quaisquer notas estranhas daquelas que eu havia escutado furtivamente, em outras ocasiões, de meu quarto no andar de baixo.
Aquelas notas assombrosas haviam permanecido em minha memória, e muitas vezes eu as cantarolara e assobiara incorretamente para mim mesmo; por isso, quando o músico finalmente baixou o arco, perguntei-lhe se poderia tocar algumas delas. Quando comecei a fazer meu pedido, o rosto enrugado, semelhante ao de um sátiro, perdeu a placidez entediada que apresentara durante a execução e pareceu revelar a mesma curiosa mistura de raiva e medo que eu havia notado quando me dirigi ao velho pela primeira vez. Por um momento, inclinei-me a recorrer à persuasão, considerando com certa leviandade os caprichos da senilidade; e até tentei despertar o humor mais estranho de meu anfitrião assobiando algumas das melodias que eu havia escutado na noite anterior. Mas não prossegui com essa atitude por mais de um instante; pois, quando o músico mudo reconheceu a melodia assobiada, seu rosto se contorceu subitamente com uma expressão completamente impossível de analisar, e sua longa mão direita, fria e ossuda, estendeu-se para tapar minha boca e silenciar a imitação grosseira. Ao fazer isso, demonstrou ainda mais sua excentricidade ao lançar um olhar assustado em direção à única janela com cortinas, como se temesse algum intruso — um olhar duplamente absurdo, visto que o sótão ficava alto e inacessível, acima de todos os telhados vizinhos, sendo aquela janela o único ponto da íngreme rua, conforme me dissera o zelador, de onde se podia olhar por cima do muro no alto.
O olhar do velho trouxe à minha mente a observação de Blandot e, tomado por certo capricho, senti vontade de contemplar o amplo e vertiginoso panorama de telhados iluminados pela lua e luzes da cidade além do topo da colina, algo que, entre todos os moradores da Rue d’Auseil, somente aquele músico rabugento podia ver. Dirigi-me à janela e teria afastado as cortinas indefinidas quando, com uma fúria assustada ainda maior do que antes, o inquilino mudo avançou novamente sobre mim; dessa vez, fazendo um gesto com a cabeça em direção à porta enquanto tentava nervosamente arrastar-me para lá com ambas as mãos. Agora completamente desgostoso com meu anfitrião, ordenei-lhe que me soltasse e disse que iria embora imediatamente. Seu aperto afrouxou e, ao perceber meu desgosto e minha ofensa, sua própria raiva pareceu diminuir. Ele tornou a apertar o abraço que estava afrouxando, mas dessa vez de maneira amigável; forçou-me a sentar em uma cadeira e, em seguida, com uma expressão de tristeza, atravessou o quarto até a mesa coberta de objetos espalhados, onde escreveu muitas palavras com um lápis, no francês trabalhoso de um estrangeiro.
O bilhete que finalmente me entregou era um apelo por tolerância e perdão. Zann dizia que era velho, solitário e afligido por medos estranhos e distúrbios nervosos relacionados à sua música e a outras coisas. Gostara de me ter como ouvinte de sua música e desejava que eu voltasse e não me importasse com suas excentricidades. Mas não podia tocar para outra pessoa suas harmonias estranhas, nem suportava ouvi-las vindas de outra pessoa; tampouco suportava que qualquer coisa em seu quarto fosse tocada por outra pessoa. Não sabia, até nossa conversa no corredor, que eu conseguia ouvir sua execução em meu quarto e agora me perguntava se eu poderia combinar com Blandot a mudança para um quarto mais abaixo, onde não pudesse ouvi-lo durante a noite. Ele, escreveu, pagaria a diferença no aluguel.
Enquanto me sentava decifrando o francês execrável, senti-me mais indulgente com o velho. Ele era vítima de sofrimentos físicos e nervosos, assim como eu; e meus estudos metafísicos haviam me ensinado a ser bondoso. No silêncio, veio um leve ruído da janela — a veneziana devia ter batido com o vento noturno — e, por alguma razão, assustei-me quase tão violentamente quanto Erich Zann. Assim, quando terminei de ler, apertei a mão de meu anfitrião e parti como amigo. No dia seguinte, Blandot me deu um quarto mais caro no terceiro andar, entre os aposentos de um velho agiota e o quarto de um estofador respeitável. Não havia ninguém no quarto andar.
Não demorou muito para que eu descobrisse que a ansiedade de Zann por minha companhia não era tão grande quanto parecera enquanto me persuadia a descer do quinto andar. Ele não me convidava para visitá-lo e, quando eu o visitava, parecia inquieto e tocava sem entusiasmo. Isso acontecia sempre à noite — durante o dia, dormia e não recebia ninguém. Minha afeição por ele não aumentou, embora o quarto do sótão e a música estranha parecessem exercer sobre mim um fascínio peculiar. Sentia um desejo curioso de olhar daquela janela, por cima do muro e para baixo, na encosta invisível, contemplando os telhados e as torres reluzentes que certamente se estendiam por lá. Certa vez, subi ao sótão durante o horário em que o teatro funcionava, quando Zann estava ausente, mas a porta estava trancada.
O que consegui fazer foi ouvir furtivamente a execução noturna do velho mudo. A princípio, subia na ponta dos pés até meu antigo quinto andar; depois, tornei-me ousado o suficiente para subir a última escada rangente até o sótão pontiagudo. Ali, no corredor estreito, diante da porta trancada com o buraco da fechadura coberto, muitas vezes ouvia sons que me enchiam de um pavor indefinível — o pavor de uma maravilha vaga e de um mistério sombrio. Não era que os sons fossem horríveis, pois não eram; mas continham vibrações que não sugeriam nada existente neste globo terrestre e que, em determinados intervalos, assumiam uma qualidade sinfônica que eu mal conseguia conceber como sendo produzida por um único músico. Certamente, Erich Zann era um gênio de poder extraordinário. À medida que as semanas passavam, a execução tornava-se mais selvagem, enquanto o velho músico adquiria uma aparência cada vez mais abatida e furtiva, digna de piedade. Agora, recusava-se a me receber em qualquer ocasião e evitava-me sempre que nos encontrávamos nas escadas.
Então, certa noite, enquanto escutava junto à porta, ouvi a viola estridente crescer até se transformar em um caos de sons; um pandemônio que teria me levado a duvidar da sanidade de minha própria mente trêmula, se não tivesse vindo de trás daquela porta trancada uma prova lamentável de que o horror era real — o grito terrível e inarticulado que somente um mudo pode emitir e que surge apenas nos momentos de medo ou angústia mais terríveis. Bati repetidamente à porta, mas não obtive resposta. Depois, esperei no corredor escuro, tremendo de frio e medo, até ouvir o pobre músico fazer um esforço débil para se levantar do chão com o auxílio de uma cadeira. Acreditando que ele havia acabado de recobrar a consciência após um desmaio, recomecei a bater, ao mesmo tempo em que anunciava meu nome em voz tranquilizadora. Ouvi Zann tropeçar até a janela e fechar tanto a veneziana quanto a folha da janela; depois, tropeçou até a porta, que abriu com dificuldade para permitir minha entrada. Dessa vez, sua satisfação por me ter presente era verdadeira; pois seu rosto contorcido brilhava de alívio enquanto agarrava meu casaco como uma criança se agarra à saia da mãe.
Tremendo de maneira comovente, o velho obrigou-me a sentar em uma cadeira enquanto se acomodava em outra, ao lado da qual sua viola e arco estavam jogados despreocupadamente no chão. Ficou sentado por algum tempo sem se mover, balançando a cabeça de maneira estranha, mas transmitindo, paradoxalmente, a impressão de estar escutando com intensa apreensão. Depois, pareceu satisfeito e, dirigindo-se a uma cadeira junto à mesa, escreveu um breve bilhete, entregou-mo e voltou à mesa, onde começou a escrever rápida e incessantemente. O bilhete implorava-me, em nome da misericórdia e em consideração à minha própria curiosidade, que esperasse onde estava enquanto ele preparava um relato completo, em alemão, de todas as maravilhas e terrores que o atormentavam. Esperei, e o lápis do homem mudo voava pelo papel.
Talvez uma hora depois, enquanto eu ainda esperava e as folhas escritas febrilmente pelo velho músico continuavam a se acumular, vi Zann estremecer como se tivesse recebido o indício de um choque horrível. Era inconfundível que estava olhando para a janela com cortinas e escutando com um tremor de pavor. Então, imaginei pela metade que também havia ouvido um som; embora não fosse um som horrível, mas antes uma nota musical extraordinariamente suave e infinitamente distante, sugerindo um músico em uma das casas vizinhas ou em alguma morada além do alto muro, por cima do qual eu nunca havia conseguido olhar. O efeito sobre Zann foi terrível, pois, deixando cair subitamente o lápis, levantou-se, agarrou sua viola e começou a rasgar a noite com a execução mais selvagem que eu já havia ouvido de seu arco, exceto quando escutava junto à porta trancada.
Seria inútil tentar descrever a execução de Erich Zann naquela noite terrível. Era mais horrível do que qualquer coisa que eu já havia escutado furtivamente, pois agora podia ver a expressão de seu rosto e compreender que, daquela vez, o motivo era o medo absoluto. Ele estava tentando produzir ruído; afastar alguma coisa ou abafar algum som — o quê, eu não conseguia imaginar, embora sentisse que devia ser algo pavoroso. A execução tornou-se fantástica, delirante e histérica, mas conservou até o fim as qualidades de gênio supremo que eu sabia que aquele estranho velho possuía. Reconheci a melodia — era uma dança húngara selvagem, popular nos teatros, e refleti por um momento que aquela era a primeira vez que ouvia Zann tocar uma obra de outro compositor.
Cada vez mais alto e mais selvagem, elevava-se o guincho e o lamento daquela viola desesperado. O músico estava coberto por um suor sobrenatural e contorcia-se como um macaco, olhando freneticamente o tempo todo para a janela com cortinas. Em suas melodias frenéticas, eu quase podia ver sátiros sombrios e bacantes dançando e girando insensatamente através de abismos fervilhantes de nuvens, fumaça e relâmpagos. E então pensei ter ouvido uma nota mais aguda e constante que não vinha da viola; uma nota calma, deliberada, intencional e zombeteira, vinda de muito longe, no oeste.
Nesse momento, a veneziana começou a chacoalhar sob um uivo de vento noturno que havia surgido lá fora, como se fosse uma resposta à execução insana no interior. A viola gritante de Zann agora superava a si mesmo, emitindo sons que eu jamais imaginara que uma viola pudesse produzir. A veneziana chacoalhou com mais força, desprendeu-se e começou a bater violentamente contra a janela. Então o vidro se estilhaçou sob os impactos persistentes, e o vento gelado irrompeu para dentro, fazendo as velas tremularem e agitando as folhas de papel sobre a mesa, onde Zann havia começado a escrever seu horrível segredo. Olhei para Zann e vi que ele já estava além de qualquer percepção consciente. Seus olhos azuis estavam esbugalhados, vidrados e sem visão, e a execução frenética havia se transformado em um frenesi cego, mecânico e irreconhecível, que nenhuma pena poderia sequer descrever.
Uma rajada repentina, mais forte que as outras, apanhou o manuscrito e o levou em direção à janela. Segui desesperadamente as folhas que voavam, mas elas já haviam desaparecido antes que eu alcançasse os vidros destruídos. Então me lembrei de meu antigo desejo de contemplar a paisagem daquela janela, a única janela da Rue d’Auseil de onde se podia ver a encosta além do muro e a cidade espalhada abaixo. Estava muito escuro, mas as luzes da cidade permaneciam sempre acesas, e eu esperava vê-las ali em meio à chuva e ao vento. Contudo, quando olhei daquela mais alta de todas as janelas de sótão, enquanto as velas tremulavam e a viola insana uivava junto com o vento noturno, não vi nenhuma cidade estendida abaixo, nem luzes acolhedoras brilhando nas ruas familiares, mas apenas a escuridão de um espaço ilimitado; um espaço inimaginável, vivo de movimento e música, sem qualquer semelhança com coisa alguma existente na Terra. E, enquanto permanecia ali, olhando aterrorizado, o vento apagou ambas as velas daquele antigo sótão pontiagudo, deixando-me em uma escuridão selvagem e impenetrável, com o caos e o pandemônio diante de mim e a loucura demoníaca daquela viola que uivava para a noite atrás de mim.
Cambaleei para trás no escuro, sem meios de acender uma luz, chocando-me contra a mesa, derrubando uma cadeira e, por fim, tateando meu caminho até o lugar onde a escuridão gritava com uma música aterradora. Para salvar a mim mesmo e a Erich Zann, eu poderia ao menos tentar, fossem quais fossem as forças que se opunham a mim. Em determinado momento, pensei que alguma coisa fria havia roçado em mim, e gritei, mas meu grito não podia ser ouvido acima daquela viola horrível. De repente, vindo da escuridão, o arco que se movia freneticamente atingiu-me, e percebi que estava perto do músico. Estendi a mão à frente, toquei o encosto da cadeira de Zann e então encontrei e sacudi seu ombro, tentando fazê-lo recuperar os sentidos.
Ele não respondeu, e a viola continuou a gritar sem diminuir a intensidade. Levei minha mão até sua cabeça, cujo movimento mecânico de assentimento consegui interromper, e gritei em seu ouvido que ambos precisávamos fugir das coisas desconhecidas da noite. Mas ele não me respondeu nem diminuiu o frenesi de sua música indescritível, enquanto, por todo o sótão, estranhas correntes de vento pareciam dançar em meio à escuridão e ao pandemônio. Quando minha mão tocou seu ouvido, estremeci, embora não soubesse por quê — não soube por quê até tocar seu rosto imóvel; o rosto gelado como gelo, rígido e sem respiração, cujos olhos vidrados se projetavam inutilmente para o vazio. Então, por algum milagre, encontrando a porta e o grande ferrolho de madeira, precipitei-me desvairadamente para longe daquela coisa de olhos vidrados na escuridão e do uivo macabro daquela viola amaldiçoada, cuja fúria aumentava ainda mais enquanto eu fugia.
Saltando, flutuando, voando por aquelas escadas intermináveis através da casa escura; correndo sem pensar para fora, em direção à rua estreita, íngreme e antiga, de escadarias e casas em ruínas; descendo as escadas e atravessando os paralelepípedos até as ruas mais baixas e o rio pútrido, cercado por paredes de desfiladeiros; atravessando ofegante a grande ponte escura até as ruas e avenidas mais largas e saudáveis que conhecemos; todas essas são impressões terríveis que permanecem comigo. E lembro-me de que não havia vento, de que a lua estava visível e de que todas as luzes da cidade cintilavam.
Apesar de minhas buscas e investigações mais cuidadosas, nunca mais consegui encontrar a Rue d’Auseil. Mas não lamento inteiramente isso; nem por esse motivo, nem pela perda, em abismos impossíveis de sonhar, das folhas densamente escritas que, sozinhas, poderiam ter explicado a música de Erich Zann.
Publicação Original
LOVECRAFT, H. P. The Music of Erich Zann. The National Amateur, West Park, v. 44, n. 4, p. 38–40, mar. 1922.